Latest Posts

Leer a la mar

En Mi país es el mar, Ana Lydia Vega nos recuerda que somos gente isleña, gente que vive en relación con el mar. En muchas ocasiones, he escuchado que en Puerto Rico le damos la espalda al mar, que se nos olvida que somos un conjunto de islas. Si bien eso es algo cierto, no creo que ese sea el caso entre la mayoría de pescadores y pescadoras, quienes sostienen una relación de intimidad, apego y amor con la mar. En Palabras de pescadores, la autora y etnobotánica, María Benedetti, realiza entrevistas con pescadores comerciales de Puerto Rico entre 1991 y el 1995. En las 13 entrevistas, llevadas a cabo en 7 municipios de la Isla Grande y en Vieques, la autora logra comunicar y establecer conversaciones, en las cuales desarrolla una atmósfera donde no se nos permite darle la espalda al mar. Aunque ya van más de 15 años desde que esas conversaciones fueron llevadas a cabo, los temas allí presentes no han caducado.

Un tema que sobresale en cada entrevista es la consciencia ambiental que poseen esas personas que van a la mar desde antes del amanecer. Aun pescando desde diferentes puntos de Puerto Rico, los retos relacionados a la conservación de recursos marinos son problemas que se comparten. A diferencia de lo que muchas personas pudieran pensar, en la mayoría de las entrevistas se aboga por mayor rigidez y constancia por parte de autoridades para reforzar leyes y regulaciones enfocadas en el bienestar de nuestros ecosistemas costeros. Incluso, algunos pescadores criticaron a aquellos pescadores que no protegen los recursos marinos. Esas prácticas [no seguir vedas] son una pobreza de espíritu. Porque así nos vamos destruyendo a nosotros mismos (16)-expresó Juan Vázquez Vázquez de Guayama. El pescador tiene que ser como el agricultor (…) quien conserva la tierra. [Tenemos] que conservar para el futuro (127) -dijo Juan Rosado de Lajas. De igual manera, las entrevistas muestran cómo pescadores se han sentido responsables, incluso, del deterioro ambiental: Nosotros mismos acabamos con el capitán (118). El libro también muestra cómo sus experiencias de vida (y con el “cambiar de los tiempos”) han trascendido cómo pescan (e.g. modificación de prácticas, no pescar especies en peligro, etc.). Similar ha sucedido en la agricultura terrestre.

Leer Palabras de Pescadores fue transportarme a conversaciones que tuve con pescadores y pescadoras durante una investigación que hice en las áreas sur y oeste de Puerto Rico hace tiempo. Varios de los problemas que se esbozan en las entrevistas del libro de Benedetti aún persisten. Muchos de ellos relacionados al meollo que provocan los departamentos de Agricultura y Recursos Naturales (ej. regulaciones dispares, mala facilitación de recursos, etc.). Algo que también persiste en pescadores y pescadoras de hoy es la intrínseca conexión que tienen con el mar y sus recursos. Me pareció bonito leer cómo las personas entrevistadas hablaban de la importancia de la luna, de conocer las corrientes y entender el viento. Los hombres y mujeres protagonistas de ese libro comparten sus historias de alta mar y la importancia de reconocer a la pesca en Puerto Rico como una actividad vital, no solo para proveernos una seguridad alimentaria y comunitaria, sino para también salvaguardar nuestros recursos marinos. Palabras de Pescadores se lee como ver un documental que evoca el orgullo isleño, pero que también nos provoca cuestionar nuestra relación con la mar y con las personas que día a día la trabajan.

Foto: Palabras de Pescadores en playa Ballena (Atolladora), Bosque Seco de Guánica, área de Yauco. (Luis Alexis Rodríguez-Cruz, 2019)

Decolonizing the Caribbean Diet: Two Perspectives on Possibilities and Challenges


You can read the full article here. This piece was published in a special issue of the Journal of Agriculture, Food Systems, and Community Development titled Indigineous Food Sovereingty in North America. Vol 9 NO B (2019). I acknowledge Vanessa García Polanco for being a great mentor and inviting me to contribute this piece she conceptualized.


Abstract: We wonder if food and agriculture will be an emer­gent theme in reclaiming the Taíno identity, the Indigenous people of the Caribbean. As we con­sider the emergent movement to decolonize our diets and utilize food as medicine alongside veganism and vegetarianism trends, we wonder how and if food, foodways, and agriculture are or will be tools to decolonize and reclaim the Taíno identity. In this paper, we will explore two perspectives on the possible opportunities and challenges of such movements and how they will look in the Caribbean and its diaspora.

Picture: El Yunque Rainforest in Puerto Rico was considered a sacred place by the Taíno people. The photo was taken by Luis Alexis Rodríguez Cruz (2017)

Quería involucrarme en las protestas del verano, pero me encontraba lejos de Puerto Rico.


Esta es la versión en español de la columna que me publicó la revista Science. La puedes acceder aquí. Fue publicada el 29 de agosto de 2019.

Estaba solo en mi cuarto, pegado a la computadora, viendo la marcha y las manifestaciones que se estaban llevando a cabo en el Viejo San Juan. Estaba a casi 3,000km de distancia de mi natal Puerto Rico, donde el Pueblo le exigía la renuncia al gobernador Rosselló. Recuerdo sentir mucho orgullo, pero también rabia hacia mí por no estar allí. 

Read More

Being Idle is not an Option: Reconciling my Academic and Political Duties


This is the original version of my Working Life Essay published on Science on August 29, 2019. Click here to read the published version.

It was Wednesday, July 17th, and I was alone in my room, in front of my computer with four windows open on the screen. Thousands of Puerto Ricans were marching to Old San Juan that day, demanding governor Rosselló to resign. The leak of the egregious chats between him and his colleagues was the catalyst that motivated people to take their bodies to the streets. Beyond dehumanizing comments, the governor used the chat for political means, a potentially illegal action. Furthermore, and worse, in my opinion, they sneered on those who died because of Hurricane Maria. I stayed up late every night following what was happening. I wanted to talk with all my friends that were marching; with one dear friend of mine who suffered police violence during these protests. Day after day, I was following the news from the time that I woke up; feelings of anger and angst in me were persistent. Especially, the anger that I directed towards myself for being away.

Read More

Un avión que a la vez despega y aterriza

En el vaivén que llevo desde que me fui de Puerto Rico el 23 de agosto de 2017, me he visto, en todas las ocasiones que he vuelto, flotando en alguna playa. El escritor y poeta puertorriqueño, Xavier Valcárcel (Loíza, 1985), en su reciente crónica, Aterrizar no es regreso (Ediciones Alayubia, 2019), dice que “flotar es una posibilidad de vuelo” (76). El autor ha estado en muchos vuelos fuera del agua desde que ocurrió el huracán María. Él fue una de las tantas personas que se vio obligada a irse de Puerto Rico, luego del embate. No es desconocido que María exacerbó los malestares que hemos estado viviendo dentro de nuestra crisis sociopolítica, económica y emocional. Aterrizar no es regreso aporta al necesario acervo de historias que van llenando el rompecabezas de nuestra realidad poshuracán. Pues no hay una historia singular, sino una colección singular de un suceso. Más allá de fijarse en la historia del individuo, como hemos visto en reportajes y documentales, Valcárcel se enfoca en la relación con sus relaciones. Ese libro es un avión de 91 páginas, el cual muestra a un pasajero que “no [regresa] del todo” (81) y que escribe y cuenta su propia historia. El ser humano es un ser narrado. Y narrarse así mismo/a, a través de la crónica, pudiera ser un acto que nos ayude a comprender y aceptar la realidad.

El libro surge a partir del acercamiento que tuvo un reportero del New York Times hacia el autor. El reportero quería acompañarlo de vuelta a Puerto Rico: su travesía en el tren hasta llegar al aeropuerto, sus horas en el avión y el abrazo del archipiélago. Xavier decidió que quién debería contar eso era él mismo. En la crónica, se destaca el vaivén del autor y sus vivencias en Nueva York, Cayey y Loíza. También hace un recuento de cómo vivió el huracán. Para alguien como yo que vio el huracán desde afuera, ese libro provee un atisbo de lo que sintieron las personas que estaban en Puerto Rico durante María. La literatura, más allá de brindarnos experiencias estéticas y sensibilizarnos, nos permite transportarnos a la narración de otros seres y por un momento sentir un algo de lo que vivieron. Y si algo se puede vivir durante el vuelo que es ese libro, es el cariño, la incertidumbre y las dinámicas que pueden surgir por sostener una relación a distancia. En ocasiones, al leer los pasajes dedicados a Andrés, me pregunté si él era la verdadera isla de la que se fue y regresó el autor.

El amor a Andrés, y lo que implica trabajar por el amor, es uno de los elementos que para mí son medulares en el libro ―que recomiendo se lea de una sentada. Otro tema fundamental que entiendo se da en el libro es la complejidad del regreso, lo enredado que puede ser estar en un solo lugar cuando ya se ha hecho vida en tantos otros. Pico Iyer dice que el hogar es donde estamos ahora, pero no hay duda de que lo concreto, lo que se tiene, se difumina entre lo que se tuvo y lo que se podría tener. Xavier cuenta cómo no regresa del todo y menciona cómo flotar en una playa de Rincón, al volver un poco tiempo después de haberse ido en un vuelo humanitario, fue el comienzo del regreso. “Aterrizar no garantiza regresar, sino la llegada a ese camino” (81). Y a eso me puedo relacionar.

Escucha la entrevista entrevista de Xavier Valcárcel con Ana Teresa Toro haciendo click aquí. (Foto tomada de la página de Facebook del podcast Marullo)

Una de las partes que más me gustó del libro fue el cuento de la Tapicería Los Llorones (85), un trabajo que encontró el autor bien cerquita de su casa. En ese espacio, donde Xavier junto a otros cuatro hombres, cocían y tapizaban, mientras lloraban y escuchaban salsa, se puede apreciar cómo, luego de María, las relaciones fracturadas se manifiestan de distintas maneras. El avión parece ser el vehículo que genera esas fracturas. Johnny, el dueño de la tapicería, le cuenta a Xavier cómo compartió lágrimas con su familia ya montada en el avión. Además, el autor le echa un ojo a las dinámicas relacionadas a las diversas masculinidades―Él habla de eso y mucho más en una reciente entrevista con Ana Teresa ToroAterrizar no es regreso funciona como catalizador para reflexionar acerca de las idas y vueltas, y de las dinámicas que surgen en la relación con nuestras relaciones.

Ya Xavier regresó a Puerto Rico y me pregunto también si yo regresaré. Espero que sí. La portada del libro muestra un avión que va a aterrizar, aunque también parece que despega. Quizás el cómo lo miro depende de mi deseo de volver.


Puedes conseguir Aterrizar no es regreso en El Candil en Ponce, Libros AC y Librería La Esquinita en Santurce, y en Amazon.

Trabajar el mar


Columna que publica El Nuevo Día, en una colaboración con Ciencia Puerto Rico, bajo el título “El reto de fortalecer la pesca en Puerto Rico”


Ser pescador o pescadora en Puerto Rico no es nada fácil. Nuestros pescadores, por años, han sido echados hacia un lado y sacados de la ecuación que busca aumentar la seguridad alimentaria del archipiélago. El huracán María, más la crisis económica y política que nos afecta, agravaron las condiciones de trabajo de esas personas que día a día van al mar, no solo a buscar sustento, sino a seguir su vocación.

Read More

La temporada que no acaba

Sentí algo de tristeza y nostalgia, mientras leía/observaba Temporada (2019) de la ilustradora, educadora y agricultora puertorriqueña, Rosaura Rodríguez. Temporada, para mí, es un libro que unifica lo gráfico y lo narrativo con la poesía. ¿Un poemario gráfico? ¿Quizás una autoetnografía ilustrada acerca de lo vivido por la autora antes, durante y después de María? El libro se divide en tres partes que compilan, no solo los cambios en el paisaje puertorriqueño ―pues, “afuera todo cambió”― sino que ilustra cómo fueron vividos por la autora, pues en ella, como en la enorme mayoría de la gente de Puerto Rico, hubo transformaciones en el paisaje interno. Read More

Abrazar a Levittown

Levittown mon amor (Ediciones Callejón, 2018), del puertorriqueño Cezanne Cardona Morales (Dorado, 1982), es de esos libros de cuentos que cautivan e invitan al trance. No porque los cuentos estén narrados como se declama un poema, sino por la cotidianidad que se siente en cada una de las cinco piezas. Esta colección algo antológica, se puede leer en una sentada, como nos comemos las series de internet hoy día.

Quien lea este libro encontrará (1) que la muerte de un padre le da ideas de criminal estrella al hijo periodista, (2) un sofá heredado que le da a un hijo la oportunidad de ser entrenador de boxeo, (3) un padre que comparte Robitusin con su pequeño, (4) mientras el otro le llena de agua la boca a un oficial de seguridad y (5) uno diferente que le permite al hijo bailar una balada pop bajo lluvia amarilla.

Read More

La limpieza de Vieques no debe atentar contra su gente ni medio ambiente


Columna que me publica el periódico, El Nuevo Día, en una colaboración con Ciencia Puerto Rico, el 11 de marzo de 2019.


Por más de 60 años, tres cuartas partes de la Isla de Vieques fueron utilizadas por la Marina estadounidense como terrenos de práctica militar.  Aunque la Marina salió de la Isla Nena en 2003, después de históricas protestas de desobediencia civil, cientos de cuerdas siguen contaminadas con municiones y químicos por los constantes bombardeos que allí se realizaron. Tal es así, que el antiguo campo de prácticas de Vieques está catalogado como un superfund site por la Agencia Federal de Protección Ambiental(EPA, por sus siglas en inglés), lo cual quiere decir que es una zona altamente contaminada que necesita de una limpieza a largo plazo.  La Marina y la EPA prevén que los trabajos de limpieza terminarán en el 2032.

Read More

Periódico El Calce reseñó mi participación en AAAS


Aquí comparto mis contestaciones a las preguntas que se me realizaron para un artículo del periódico El Calce. Oprime aquí para leer el artículo completo y ver lo que presentaron las demás compañeras y compañeros en AAAS. Mi agradecimiento al autor, Dr. Jesus G. Alvelo Maurosa, y a Hermes Ayala.


 

Área de investigación

Mi principal interés es seguridad alimentaria y resiliencia agrícola en sistemas isleños. Mi trabajo actual con el Servicio de Extensión Agrícola de la UPR busca comprender los factores que impactan los niveles de resiliencia y seguridad alimentaria entre agricultores boricuas. Confío en que este trabajo aporte a las conversaciones actuales que se están llevando a cabo en el Caribe para lograr una adaptación sostenible al cambio climático.

Read More