Esta es la versión en español de la columna que me publicó la revista Science. La puedes acceder aquí. Fue publicada el 29 de agosto de 2019.
Estaba solo en mi cuarto, pegado a la computadora, viendo la marcha y las manifestaciones que se estaban llevando a cabo en el Viejo San Juan. Estaba a casi 3,000km de distancia de mi natal Puerto Rico, donde el Pueblo le exigía la renuncia al gobernador Rosselló. Recuerdo sentir mucho orgullo, pero también rabia hacia mí por no estar allí.
Read More
This is the original version of my Working Life Essay published on Science on August 29, 2019. Click here to read the published version.
It was Wednesday, July 17th, and I was alone in my room, in front of my computer with four windows open on the screen. Thousands of Puerto Ricans were marching to Old San Juan that day, demanding governor Rosselló to resign. The leak of the egregious chats between him and his colleagues was the catalyst that motivated people to take their bodies to the streets. Beyond dehumanizing comments, the governor used the chat for political means, a potentially illegal action. Furthermore, and worse, in my opinion, they sneered on those who died because of Hurricane Maria. I stayed up late every night following what was happening. I wanted to talk with all my friends that were marching; with one dear friend of mine who suffered police violence during these protests. Day after day, I was following the news from the time that I woke up; feelings of anger and angst in me were persistent. Especially, the anger that I directed towards myself for being away.
Read More
En el vaivén que llevo desde que me fui de Puerto Rico el 23 de agosto de 2017, me he visto, en todas las ocasiones que he vuelto, flotando en alguna playa. El escritor y poeta puertorriqueño, Xavier Valcárcel (Loíza, 1985), en su reciente crónica, Aterrizar no es regreso (Ediciones Alayubia, 2019), dice que “flotar es una posibilidad de vuelo” (76). El autor ha estado en muchos vuelos fuera del agua desde que ocurrió el huracán María. Él fue una de las tantas personas que se vio obligada a irse de Puerto Rico, luego del embate. No es desconocido que María exacerbó los malestares que hemos estado viviendo dentro de nuestra crisis sociopolítica, económica y emocional. Aterrizar no es regreso aporta al necesario acervo de historias que van llenando el rompecabezas de nuestra realidad poshuracán. Pues no hay una historia singular, sino una colección singular de un suceso. Más allá de fijarse en la historia del individuo, como hemos visto en reportajes y documentales, Valcárcel se enfoca en la relación con sus relaciones. Ese libro es un avión de 91 páginas, el cual muestra a un pasajero que “no [regresa] del todo” (81) y que escribe y cuenta su propia historia. El ser humano es un ser narrado. Y narrarse así mismo/a, a través de la crónica, pudiera ser un acto que nos ayude a comprender y aceptar la realidad.
El libro surge a partir del acercamiento que tuvo un reportero del New York Times hacia el autor. El reportero quería acompañarlo de vuelta a Puerto Rico: su travesía en el tren hasta llegar al aeropuerto, sus horas en el avión y el abrazo del archipiélago. Xavier decidió que quién debería contar eso era él mismo. En la crónica, se destaca el vaivén del autor y sus vivencias en Nueva York, Cayey y Loíza. También hace un recuento de cómo vivió el huracán. Para alguien como yo que vio el huracán desde afuera, ese libro provee un atisbo de lo que sintieron las personas que estaban en Puerto Rico durante María. La literatura, más allá de brindarnos experiencias estéticas y sensibilizarnos, nos permite transportarnos a la narración de otros seres y por un momento sentir un algo de lo que vivieron. Y si algo se puede vivir durante el vuelo que es ese libro, es el cariño, la incertidumbre y las dinámicas que pueden surgir por sostener una relación a distancia. En ocasiones, al leer los pasajes dedicados a Andrés, me pregunté si él era la verdadera isla de la que se fue y regresó el autor.
El amor a Andrés, y lo que implica trabajar por el amor, es uno de los elementos que para mí son medulares en el libro ―que recomiendo se lea de una sentada. Otro tema fundamental que entiendo se da en el libro es la complejidad del regreso, lo enredado que puede ser estar en un solo lugar cuando ya se ha hecho vida en tantos otros. Pico Iyer dice que el hogar es donde estamos ahora, pero no hay duda de que lo concreto, lo que se tiene, se difumina entre lo que se tuvo y lo que se podría tener. Xavier cuenta cómo no regresa del todo y menciona cómo flotar en una playa de Rincón, al volver un poco tiempo después de haberse ido en un vuelo humanitario, fue el comienzo del regreso. “Aterrizar no garantiza regresar, sino la llegada a ese camino” (81). Y a eso me puedo relacionar.
Una de las partes que más me gustó del libro fue el cuento de la Tapicería Los Llorones (85), un trabajo que encontró el autor bien cerquita de su casa. En ese espacio, donde Xavier junto a otros cuatro hombres, cocían y tapizaban, mientras lloraban y escuchaban salsa, se puede apreciar cómo, luego de María, las relaciones fracturadas se manifiestan de distintas maneras. El avión parece ser el vehículo que genera esas fracturas. Johnny, el dueño de la tapicería, le cuenta a Xavier cómo compartió lágrimas con su familia ya montada en el avión. Además, el autor le echa un ojo a las dinámicas relacionadas a las diversas masculinidades―Él habla de eso y mucho más en una reciente entrevista con Ana Teresa Toro―Aterrizar no es regreso funciona como catalizador para reflexionar acerca de las idas y vueltas, y de las dinámicas que surgen en la relación con nuestras relaciones.
Ya Xavier regresó a Puerto Rico y me pregunto también si yo regresaré. Espero que sí. La portada del libro muestra un avión que va a aterrizar, aunque también parece que despega. Quizás el cómo lo miro depende de mi deseo de volver.
Puedes conseguir Aterrizar no es regreso en El Candil en Ponce, Libros AC y Librería La Esquinita en Santurce, y en Amazon.
Columna que publica El Nuevo Día, en una colaboración con Ciencia Puerto Rico, bajo el título “El reto de fortalecer la pesca en Puerto Rico”
Ser pescador o pescadora en Puerto Rico no es nada fácil. Nuestros pescadores, por años, han sido echados hacia un lado y sacados de la ecuación que busca aumentar la seguridad alimentaria del archipiélago. El huracán María, más la crisis económica y política que nos afecta, agravaron las condiciones de trabajo de esas personas que día a día van al mar, no solo a buscar sustento, sino a seguir su vocación.
Read More
Sentí algo de tristeza y nostalgia, mientras leía/observaba Temporada (2019) de la ilustradora, educadora y agricultora puertorriqueña, Rosaura Rodríguez. Temporada, para mí, es un libro que unifica lo gráfico y lo narrativo con la poesía. ¿Un poemario gráfico? ¿Quizás una autoetnografía ilustrada acerca de lo vivido por la autora antes, durante y después de María? El libro se divide en tres partes que compilan, no solo los cambios en el paisaje puertorriqueño ―pues, “afuera todo cambió”― sino que ilustra cómo fueron vividos por la autora, pues en ella, como en la enorme mayoría de la gente de Puerto Rico, hubo transformaciones en el paisaje interno. Read More
Levittown mon amor (Ediciones Callejón, 2018), del puertorriqueño Cezanne Cardona Morales (Dorado, 1982), es de esos libros de cuentos que cautivan e invitan al trance. No porque los cuentos estén narrados como se declama un poema, sino por la cotidianidad que se siente en cada una de las cinco piezas. Esta colección algo antológica, se puede leer en una sentada, como nos comemos las series de internet hoy día.
Quien lea este libro encontrará (1) que la muerte de un padre le da ideas de criminal estrella al hijo periodista, (2) un sofá heredado que le da a un hijo la oportunidad de ser entrenador de boxeo, (3) un padre que comparte Robitusin con su pequeño, (4) mientras el otro le llena de agua la boca a un oficial de seguridad y (5) uno diferente que le permite al hijo bailar una balada pop bajo lluvia amarilla.
Columna que me publica el periódico, El Nuevo Día, en una colaboración con Ciencia Puerto Rico, el 11 de marzo de 2019.
Por más de 60 años, tres cuartas partes de la Isla de Vieques fueron utilizadas por la Marina estadounidense como terrenos de práctica militar. Aunque la Marina salió de la Isla Nena en 2003, después de históricas protestas de desobediencia civil, cientos de cuerdas siguen contaminadas con municiones y químicos por los constantes bombardeos que allí se realizaron. Tal es así, que el antiguo campo de prácticas de Vieques está catalogado como un superfund site por la Agencia Federal de Protección Ambiental(EPA, por sus siglas en inglés), lo cual quiere decir que es una zona altamente contaminada que necesita de una limpieza a largo plazo. La Marina y la EPA prevén que los trabajos de limpieza terminarán en el 2032.
Read More
Aquí comparto mis contestaciones a las preguntas que se me realizaron para un artículo del periódico El Calce. Oprime aquí para leer el artículo completo y ver lo que presentaron las demás compañeras y compañeros en AAAS. Mi agradecimiento al autor, Dr. Jesus G. Alvelo Maurosa, y a Hermes Ayala.
Área de investigación
Mi principal interés es seguridad alimentaria y resiliencia agrícola en sistemas isleños. Mi trabajo actual con el Servicio de Extensión Agrícola de la UPR busca comprender los factores que impactan los niveles de resiliencia y seguridad alimentaria entre agricultores boricuas. Confío en que este trabajo aporte a las conversaciones actuales que se están llevando a cabo en el Caribe para lograr una adaptación sostenible al cambio climático.
This paper was published in a special edited collection, Cite This, of the Graduate Journal of Food Studies. Click here to read the full paper.
It is common to hear and read the phrases “farm to table” or “farm to plate” in food systems discussions and scholarship. Less common, is to encounter “ocean to table” or “ocean to plate.” As scholars, we are aware of the issues that farmers and farmworkers face, but it seems that we often fail to acknowledge coastal and marine food systems’ issues. Why? It could be that those systems seem distant to most of us. Even in Puerto Rico, a Caribbean island and U.S. territory, most scholarship focused on food systems ignores the issues that coastal communities face, especially fisherfolks. Today, given the implications of climate change on coastal areas as well as marine deterioration, researchers and stakeholders are starting to give more attention to coastal communities and marine ecosystems. If researchers and stakeholders want to get involved with fisherfolks to develop solutions for the problems that they face, it is imperative to understand the dynamics among those communities. David Griffith and Manuel Valdés Pizzini’s Fishers at Work, Workers at Sea (2002) is an invaluable starting point for the study of marine or coastal food systems. Click here to read more.
Photo by Luis Alexis Rodríguez Cruz, 2017
Oprime aquí para leer la versión en español
Sol Fantin, Argentinian poet, writes that the problem of time is not that it’s short, but swift. My friends know that I mention that verse all the time. Last August 28, 2018, was my anniversary as a PhD student at the University of Vermont. My intention for doing a PhD stills the same: to become an independent researcher. We must remember that to have a PhD is just that: to have a PhD. So, what do we want to do with that degree? Why we need it? It’s very important to answer those questions before embarking on such a mission. I started my PhD in food systems at UVM very excited, but it hasn’t all been very beautiful. Read More
